
Ci sono alcuni motivi fondamentali nella Via Crucis 
di Maria Lai. Motivi che rappresentano, peraltro, il filo 
conduttore di tutta l’ispirazione dell’artista. 

Il primo è rappresentato dall’insistenza della 
complementarietà e della reciproca corrispondenza tra 
la parola e l’immagine. L’una e l’altra hanno un valore 
puramente evocativo, l’una e l’altra hanno un senso solo se 
il sacrificio del loro referente conduce a ciò che c’è oltre la 
sua immediatezza e la sua presenza, come nella vita e nella 
Passione stessa di Cristo. Un esempio per tutti può essere 
rappresentato dalla parola “Mama”, col suo rimando insieme 
ad una persona singola e ad una condizione universale, in 
cui vivono tutti gli affetti, le debolezze, le ansie, le attese, i 
desideri di protezione, i distacchi, le nostalgie, le delusioni, 
i tradimenti e le resipiscenze proprie della vita di ogni uomo 
e delle quali ogni madre si fa carico. Ma qui, in questa Via 
Crucis dei simboli più che delle immagini, il solo emergere 
della parola, del suono, ci ricorda che la Via della Croce non è 
un riandare a quanto è già stato, ma piuttosto un camminare 
verso un luogo in cui il passato acquista il suo significato alla 
luce della propria incompletezza, poiché per Colui che ne è il 
vero protagonista, e solo per Lui, il dramma consiste nel fatto 
che tutto ciò che deve avvenire è già avvenuto; consiste nella 
consapevolezza esclusiva del peso di ogni attimo di tutto ciò 
che è stato e che sarà; il Suo Attimo contiene tutta la Storia. 
Qui ritroviamo insieme la solitudine dell’uomo e di Dio e la 
sofferenza infinita, eterna, dell’essere Madre dell’uomo e di 
Dio, che fa di ogni Madre un essere il quale sa che il suo ruolo 
non potrà mai essere adempiuto se il Figlio non si fa carico 
del Destino di lei. Ogni Madre è madre nel proprio figlio e in 
ogni figlio in un modo nuovo. Forse niente sa di tragedia e di 
riscatto più di questo. 

Altro motivo è rappresentato dal limite in cui si inscrive 
ogni presenza, quella dell’uomo e quella di Dio. Il limite, 
come la corda che separa e insieme congiunge ciò che è 
dentro con ciò che è fuori, è solo una finzione; la frattura tra 
l’orizzonte e l’oltre, l’istante e l’eternità, l’esistenza e la storia, è 
solo inganno. L’eternità è adesso: ogni attimo, ogni sguardo, 
ogni flagellazione, ogni incontro, ogni tradimento, ogni 
gesto di compassione sono ora, nella carne e nel sangue, ora 
e per sempre. Se guardiamo con attenzione a ciò che divide 
scopriamo che esso è anche ciò che unisce, poiché ciò che 
sembra cadere nel vuoto della singolarità è invece ciò che 
costituisce la sostanza universale, la storia vera dell’uomo. 
Un’autentica cesura nel percorso rappresenta la X stazione, che 
ricorda il denudamento del Cristo. Lo spezzarsi della corda, 
il cadere di quel segno del limite, che finora sembrava voler 
marcare una differenza radicale tra il qui e l’oltre, è un’autentica 

rivelazione del fatto che tutto è ora, che se riconoscete nel 
limite la soglia, se guardate oltre le spoglie, troverete che in 
ogni uomo è contenuta tutta la storia, e per questo nel Dio-
uomo vibra ogni palpito, ogni respiro, ogni trasalimento. Per 
questo il Cristo è segno di contraddizione: è Dio e Uomo, 
l’eternità e l’istante. Poi, dall’XI stazione, i fili si riannodano, 
il mistero che sembrava dissiparsi si ricostituisce, l’occhio e il 
cuore sono di nuovo rinchiusi nella gabbia dell’immediatezza 
e nella nostalgia di un Mediatore. 

Altro elemento fondamentale è costituito dal mistero della 
materia, che si incarna nella terra (ceramica), nel legno, nella 
pietra; i tre luoghi in cui si incarna la vita: la terra che nutre, 
il legno che sostiene e protegge, la pietra che è fondamento. 
Provate a sottrarre questi tre pilastri alla vita dell’uomo. 
Provate a sottrarli alle vita di Gesù. Provate, se volete a sottrarre 
la pietra al Vangelo. Viene meno il fondamento della Chiesa, 
viene meno il supporto della Croce, il Calvario, la tomba, 
luogo di morte e di resurrezione. Provate a sottrarre la pietra 
alla vita dell’uomo: viene meno la casa, la strada, il muro ... 
provate a sottrarla alla vita, alla storia della nostra isola, specie 
al momento più antico e più autentico della sua cultura; cosa 
rimane dopo un simile annullamento? La pietra sentita spesso 
nei momenti di stanchezza e di ribellione come un avversario, 
si rivela luogo dell’essenzialità e della protezione; il luogo 
dove la musica e il silenzio, la luce e la tenebra si incontrano 
e si rivelano, alla fine, coincidenti, in una vicenda nella quale 
i colori si riconducono alla loro verità essenziale. Non i colori 
sgargianti o i tenui pastelli della figuratività classica, né i timbri 
acidi o aggressivi di quella più recente; non la teatralità più o 
meno passionale e i volti estasiati o votati ad una commozione 
forzata, attiva o passiva, non la verità apparente dei paesaggi 
aspri o idilliaci, ma quella ultraterrena della carne e del sangue 
propria dei valori simbolici; del cuore prima che della mente. 
Il pane della vita e dell’Eucaristia, crocevia di morte e di vita 
eterna; l’ulivo dell’esultanza, dell’osanna, del tradimento e 
della pace. La luce ferma, impassibile e commossa, eterna, 
consapevole della nullità dell’istante e della falsità del perenne 
mutare e insieme misericordiosa, disposta a ricevere tra le sue 
braccia infinite e a perdonare ogni illusione, ogni tradimento, 
e a trasformare in un atto d’amore, in una risurrezione, ogni 
palpito, ogni pentimento. E infine la cornice oscura dell’evento, 
le tenebre; autentica luce nera, ben nota ai mistici di ogni 
provenienza, che avvolge ogni stazione, ogni frammento del 
dramma sacro divino-umano; autentica vittoria sul sole della 
visione terrestre; una luce in cui solo chi ama e sa chiedere 
e donare perdono è capace di vedere e sperimentare il volto 
di Dio e, insieme, il silenzio, il mistero, la compassione e la 
musica originaria e segreta della divinità
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