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Il film ha, in verità, tre attori: Gudrun Geyer (madre), Aleksej Ananishnov (figlio) ed il paesaggio, 
cioè la natura. Quest’ultimo “attore” è ripreso da Sokurov in un modo meraviglioso che ricorda 
il modo di filmare i paesaggi di Tarkovskij. 
La vicenda dolorosa della malattia della madre, che la porterà alla morte, assistita 
amorevolmente dal figlio che l’accompagna, anzi la porta sulle braccia in mezzo ad una 
campagna strabiliante per bellezza e forza, sarebbe opprimente e dura da seguire, se la pena 
ed il dolore fossero rappresentati, ad esempio, in una stanza di ospedale. 
Qui invece la natura, il paesaggio, al quale madre e figlio sono profondamente legati (“Creato, 
sei bellissimo” esclama il figlio in una certa sequenza del film, e lo fa con una naturalezza del 
tutto esente da qualunque retorica), stemperano la pena ed il peso del dolore. Perché? 
Perché essi sono lo specchio di una presenza che dà una direzione, un senso alla storia della 
conclusione di una vita, quella della madre, e quindi alla vita del figlio, che da quel momento 
sarà solo. 
Dunque i toni sono drammatici, il dolore c’è tutto (quello fisico e psichico della madre, per la 
malattia e per la pena che essa prova pensando alla vita del figlio dopo la sua morte; quello del 
figlio che presagisce e sente l’imminenza del distacco), ma tutto sembra “avere un senso”, non 
immediatamente spiegabile (“Il Dio che abita il mio cuore agita solo la mia coscienza, ma non 
interferisce col mondo esterno” dice il figlio in una delle prime sequenze), ma certo, avvertibile 
nel dialogo continuo e silenzioso tra i due protagonisti ed il terzo “attore”. Sì, qui la natura non 
assiste indifferente alle vicende umane, ma parla, parla un linguaggio intenso, forte, ha 
“parole” di consolazione profonda attraverso la maestosa presenza della sua bellezza, laddove 
“ogni cosa è buona” come è scritto nella Genesi, che rimanda ad una dimensione “altra”, nella 
quale anche le vicende dolorose, anzi proprio quelle in modo particolare, acquistano il loro 
senso. 
Il linguaggio cinematografico di Sokurov è all’altezza della storia che racconta, con riprese dai 
tratti pittorici o anche scultorei (ricordiamo la sequenza in esterno dove il figlio, piegato sulle 
gambe, su di un prato, tiene in braccio la madre addormentata: non ricorda la Pietà? Dove 
però qui è il figlio a sostenere il corpo della madre e non viceversa). 
La macchina da presa “fa recitare” il paesaggio cogliendone ed esaltandone i vari aspetti. 
Pochi e veramente essenziali i dialoghi, molti e vari i suoni della natura: gli uccelli, il battito 
d’ali, il vento e lo stormire delle foglie, il mare, l’abbaiare di un cane, il crepitare del fuoco nel 
camino, ecc. Stupenda la fotografia di Alexei Fyodorov. 


