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1. Lariflessione sul senso delle cose, all’interno degli otto film della rassegna
“Cinema e filosofia”, ha inizio con la narrazione grottesca e con le atmosfere noir del
film danese Le mele di Adamo di Anders Thomas Jensen. In un villaggio ai confini
del mondo una serie di protagonisti assai eterogenei fra loro appaiono slegati dal buon
senso e dalla ragione comune almeno quanto lo ¢ il film dalla realta. Ognuno ha una
fede cieca, quasi ottusa, in un’idea, piccola o grande che sia. “Dio & buono e non pud
volere male a chi gli vuole bene” & I’idea del pastore protestante, Ivan, con un figlio in
stato di coma vegetativo dalla nascita, ma che egli vede attivo e vitale, negando in tal
modo la realta delle cose. “La scienza spiega tutto” e la fede del medico positivista, e
cosi via. Un altro protagonista, Adam, crede in Hitler e appartiene a un gruppo di
picchiatori neonazisti. Gunnar ha fede nel tennis, lui ex campione ora ingrassato e
dedito all’alcol, spera di poter tornare a giocare e vincere come un tempo. La vita di
queste persone sembra esaurirsi nella loro unica idea riguardante loro stessi.

Il film sembra mostrare e contrario, come in filigrana o “come la trama di un tappeto
visto di rovescio” — é stato detto —, la struttura a raggi X della fede, che e “fede contro
ogni apparenza”, negazione dell’evidenza. Questo & strutturalmente “fede”, ché
altrimenti sarebbe buon senso, cioe seguire e prendere atto di cio che é evidente, di
cio che c’é e si vede (ma “il buon senso offusca la verita...” dice Ivan all’inizio del
film). Ma se fede deve esserci non puo che essere cosi: assurda, contraria alle
evidenze. Il genere grottesco del film mette in luce proprio questo aspetto. Se si tratta
di guardare al fine ultimo, a una coerenza finale e generale delle cose (tutte le cose —
la vita, i fatti ma anche di piu: ogni singolo dato non correlato al resto, ogni
“percepito”, ogni contenuto pensabile dalla mente o presente nel mondo), questo non
puo che avvenire attraverso un atto di fede, poiché altrimenti sarebbe un semplice
“protocollo”, “presa d’atto”, conoscenza acquisita. Non sarebbero piu le “cose”, ma
sarebbero i “fatti”, per dirla con Wittgenstein: i fatti denominabili. Il “senso dei fatti”
e ancora indagabile per via di “buon senso”, ma domandarsi il “di piu”, cio che per
definizione non ci viene dato, il senso delle cose, quest’ultimo evento passa
necessariamente per la fede. E la fede per Jensen & cosi: é ridicola, e ottusa, e
I’antirealta per eccellenza, ma e I’unica strada che abbiamo per stare al mondo in una
prospettiva finalistica, ponendoci quel problema li. Dunque, in quest’ottica, nelle
Mele di Adamo “tutto é fede”. Se crolla la fede (qualunque essa sia) crolla il mondo.
A quella fede bisognera sostituirne un’altra analoga. Il film mostra quest’ultimo
aspetto con grande chiarezza. Ma aldila delle varie fedi — ¢ stato osservato nel
dibattito — vi € come un “supersenso”, esterno, che mostra come a vincere sia una
bonta superiore, che porta alla conversione delle fedi cattive in fedi buone. Laddove
finisce I’essere umano, frammentato, con tutte le sue credenze forzate e
apparentemente prive di senso denotativo (ossia prive di riferimento alla realtd),
emerge infine un senso esterno, difficile da rendere razionale, ma che sicuramente
“dirige” e ordina il mosaico scomposto di quaggiu. “Dio ci ama, no anzi, Dio ci odia:
ci ha sempre odiati”: é la scoperta e il percorso di Ivan, il pastore protestante



protagonista della narrazione, e proprio il libro di Giobbe, il tema dell’accanimento di
Dio sui giusti, e uno dei cardini del film di Jensen. Ma tutto questo non importa,
perché “Il Signore da e il Signore toglie”: I’unica possibilita che resta all’uomo e
credere e far si che la sua credenza sia nel segno del bene. Pertanto si tratta di portare
a termine il compito assegnato: cucinare la torta di mele, consumare il proprio peccato
assumendolo su di sé, come in un atto di pieta e di perdono a se stessi e agli altri,
redimendolo in un dovere svolto in coerenza con quella che crediamo la bonta di Dio.
Questo sembra essere il senso delle cose, nell’ottica di Jensen. Cosi la fede-assurda-
buona vince sulla fede-assurda-cattiva e il film riprende esattamente da dove aveva
iniziato e in tal modo chiude il suo ciclo.

E se invece il punto di vista non fosse quello delle credenze ma quello della realta, e
stato obiettato alla fine del dibattito? Se I’unica verita risiedesse nel dato ineludibile
di cio che e “reale”, “res”, objectum (il figlio malato, ad esempio, e insieme a lui tutte
le “realta negate” dalle varie fedi), nei confronti del quale le singole credenze fanno

solo opera di trasfigurazione o camuffamento?

2. Non sembra essere questo il punto di vista di Jensen (visto soprattutto il miracolo
che chiude il film ma anche altri eventi inattesi e inspiegabili, posti come altrettanto
“reali””), ma sicuramente e un’obiezione degna di nota per se stessa, ed e per certo il
punto di vista che cerca Wittgenstein, nell’omonimo film di Derek Jarman, il secondo
di questa rassegna. Per Wittgenstein (interpretato in quest’opera, in una visione
eterodossa, quasi di spirito modernista, dal critico letterario britannico Terry Eagleton,
sceneggiatore del film) la conoscenza della realta (non le credenze o la metafisica) € il
problema principale di cui bisogna occuparsi. In tutto questo non é tanto il “quale
realta cercare?” a far problema, quanto il modo di conoscerla, precisamente il “punto
di vista” che ci permette di entrare in contatto con questa. Il mondo, inteso come
totalita dei fatti, si conosce attraverso il linguaggio, unico strumento e in definitiva
unico mondo esso stesso in cui realmente abitiamo. Da qui la scoperta che “siamo in
una gabbia”, che é precisamente il nostro linguaggio, da cui non usciamo e non
usciremo mai. Wittgenstein, con gli anni, arriva a capire che la gabbia non é “una”,
univoca, ma sono tante, definite come dei “giochi” relativi a singoli contesti. Giochi
si, derivanti da contesti culturali, ma pur sempre “gabbie”. Cio significa che “non
esistono enigmi da risolvere”, che “se ¢’e una domanda deve esservi anche una
risposta”, e che all’interno di quelle risposte (di ordine linguistico) “i problemi della
nostra vita non vengono neppure sfiorati”. Pertanto, la conoscenza si spacca in due,
tra una forma attingibile (comunicabile, scientifica) e un contenuto (privato, non
linguistico, indicibile), sul quale non si pud far altro che tacere, e che pero rappresenta
“ci0 che piu importa per gli esseri umani”. Stanti cosi le cose — si € detto nel dibattito
in maniera praticamente unanime — e evidente che il Wittgenstein di Jarman ci dice
che il senso delle cose e semplicemente inattingibile. E questo porterebbe I’essere
umano che voglia interrogarsi sulle cose ultime a una sorta di “solipsismo”. Il senso
ultimo, se mai vi &, resta con ciascuno di noi, in una dimensione mistica o nella “vita
vissuta”, perché non & comunicabile in alcun modo; appartiene in definitiva a
quell’altra “gabbia”, oltre a quella del linguaggio-comunicabile, che é I’indicibilita.
L’unica possibilita che ci & data di parlare del mondo e semmai cercare il senso dei
fatti (ed é gia impresa difficile!), ma i “fatti” sono in fondo cio che conosciamo di gia,
si tratta di organizzarli ed esprimerli correttamente, e questa é I’attivita della filosofia.
Ma niente di metafisico, niente che ci riveli cose ultime e possibile. Il film
“Wittgenstein”, insomma, sembra dire che quella ricerca “non si puo fare”: la frattura



fra la vita e il linguaggio € comunque molto profonda e complessa. 1l “senso delle
cose”, che in linea di principio la ricomporrebbe, che “metterebbe tutto al suo posto”,
e un’aporia bella e buona.

3. Proprio di questa aporia, del senso ultimo, ovvero “cio di cui non si puo parlare”, si
occupa invece Andrej Tarkovskij nel suo Stalker: sfidando in tal modo tutti limiti del
possibile e addentrandosi in quella “zona” dove ogni cosa € inattingibile, tutto &
inesprimibile e incomunicabile, esattamente come aveva “predetto” Wittgenstein, per
il quale solo dei fatti si puo parlare. “Nella Zona non vi sono fatti” avverte lo stalker
all’ingresso dell’area proibita. Tecnicamente non accade nulla. Umanamente, forse,
accade tutto. “Qualcosa” di cui non si sa (né si potrebbe sapere, poiché altrimenti si
ricadrebbe in cio che per Wittgenstein € linguistico e dunque “ha gia una risposta”
conoscibile logicamente), la “Zona” appunto, € penetrato nel mondo dei fatti, sulla
Terra. E’ il senso delle cose — questo e forse intuibile —, ma come accedervi se non vi
e linguaggio possibile, se non vi sono neppure fatti osservabili?

“E’ una scampagnata”, € stato detto ironicamente; questa e quasi I’unica cosa
osservabile. Eppure ¢ altrettanto evidente che é tutto fuorché quello. Ma a
quell’evidenza non si accede per via di ragione — come osservato nella scheda tecnica
di Marco Pani — ma per via di fede. La fede ritorna dungue, ma non nel suo aspetto
formale, e se vogliamo superficiale (in senso buono), delle Mele di Adamo, ma nel
suo nucleo fondante che vede I’essere umano di fronte a cio che non e spiegabile
razionalmente. 1l problema centrale della fede nasce dalla chiamata a confrontarsi con
questo stato di cose e riguarda le possibili scelte di fronte ad esso. Rinuncia?
Negazione (“non esiste niente, e tutto inventato”)? Accettazione
dell’incomprensibilita? Amore? Per Tarkovskij & quest’ultima la strada da percorrere,
come riportato a chiusura della scheda tecnica del film dalle sue stesse parole.

In “Stalker” il tema é stavolta, si, il senso delle cose, e non dei fatti (in questo con una
coerenza straordinaria col “Wittgenstein” di Jarman). Di quelle cose non si puo
parlare e “Stalker” infatti non ne parla. E’ un’opera di tipo iconico, dove vige una
sorta di “prospettiva rovesciata” alla maniera di Florenskij, nella quale é lo spettatore
il centro, non I’opera. A quel punto, € un’esperienza vissuta: o la si fa o non la si fa.
“E quindi?!” — come qualcuno ha esclamato al termine del film — & I’unica frase di un
dibattito (che non c’é stato) su questo film. “E quindi nulla”, infatti. Ma nei giorni
seguenti — come accade con un film che non ¢ un tipo di narrazione a cui si assiste
passivamente perché appunto “ha qualcosa da dire” — e possibile che emerga tutto cio
che “dibattito” non é. Forse il senso ultimo € vita, € un’esperienza, non € un contenuto
cognitivo. In quel “mondo”, nella “zona”, non vi € alcuna conoscenza sintetica: vi ¢ il
“niente da dire” ovvero il “mondo della vita”. Il passaggio tra i due, per Tarkovskij,
non ¢ la ragione, non & neppure la percezione o il gusto, ovvero non ¢ la poesia il
mezzo, ma la fede. Nella lingua russa, ancora oggi, il verbo “credere”, verit’, ha un
valore e un significato molto piu radicale e fondante che nelle lingue occidentali.
“Credere” nella tradizione del pensiero russo, alla quale Tarkovskij appartiene e
attinge dichiaratamente, € tutto cio che esiste: € I’unica, reale, possibilita che ci € data.

4. 1l quarto film della rassegna, Au hasard Balthazar di Robert Bresson, si
caratterizza in modo particolare per i suoi aspetti filmici e cinematografici specifici.
E’ un’opera che va letta piu delle altre con criteri interni al linguaggio del cinema.
Bresson era un perfezionista e in questo prodotto, pit che mai, a parlare € la tecnica
del suo lavoro. Il montaggio, il suono, le inquadrature, la sceneggiatura, le sequenze
rimandano a una struttura complessa, che propone un significato inverso delle



situazioni (“prima gli effetti e poi le cause”, & stato detto da Daniele Vinci
nell’introduzione, “il primato del sonoro sul parlato”) e che pertanto va decifrata. E
proprio questa complessita si é riflettuta nel dibattito, che mai come in questo caso ¢
stato variegato e privo di un vero centro. Da subito si e posto il problema del
“messaggio” e del “realismo” di questo film, finora non emerso nei precedenti
appuntamenti della rassegna, con tutta la problematicita che un’idea simile (“il
messaggio dell’arte”) si porta e si & portata nel dibattito estetico degli ultimi due
secoli. E” apparso prepotente il tema morale: “Dove sono le libere scelte?”, “Dov’e la
volonta?”. La visione dell’umanita (che sembra essere davvero il nucleo teorico
dell’opera) proposta in questo film é agghiacciante (tanto da “infastidire” piu di una
persona, come dichiarato apertamente al termine della proiezione): ma ha un dato di
una qualunque oggettivita? E se non é cosi, allora cosa voleva mostrare Bresson con
questa sua forzatura? E il punto di vista & davvero quello dell’asino (¢ stato fatto
rilevare)? O non é forse ancora “tutto umano”, perché il mondo non puo essere visto
dagli asini a quella maniera, e ancora una volta, dal “senso”, dal punto di vista
dell’essere umano non si esce?

E’ un “senso all’inverso” quello rilevato dal film ed emerso nel dibattito: dagli effetti
alle cause, dai contenuti alle forme. E’ una grande teoria induttiva, a-logica e
sensoriale del mondo, in cui il “puro dato” delle cose e della vita viene prima delle
idee e soprattutto delle speranze. La consapevolezza della “fine” e della nullita di ogni
possibile speranza é centrale ed é presente, significativamente, anche nei giovani.
C’e una negativita indubbia e assoluta in questa narrazione, che come tale chiede di
essere interpretata. Se, tuttavia, I’impostazione teoretica del problema appare piu
semplice, quella morale e di gran lunga pit complessa. Nel primo caso, infatti, la
negativita consiste nel fatto che, una volta di piu, i limiti della conoscenza sono i
limiti del linguaggio, anche quando quest’ultimo é a-logico come in questo caso. E i
problemi della conoscenza sono tutti nel risalire da un dato (che nel mondo reale,
mostrato dal film, € semplicemente uno sguardo, un suono, una visione marginale o
secondaria della “scena” fino a cio che e “estraneo agli occhi dell’uomo”) alla sua
causa e spiegazione, e motivazione. Dal punto di vista morale il film propone invece
una direzione netta intrapresa dall’umanita, dalla “volonta” umana, verso una
altrettanto ineluttabile assenza di beatitudine. La volonta é assente (questo é stato
ripetuto molte volte nel dibattito: nessuna reazione al male, nessuna capacita di scelta
o ribellione) e il senso morale € il “negativo”, anzi, piu esplicitamente (difficile
negarlo vedendo il film), e il “male”.

Perché il male? “Da dove” il male? La critica, analizzando quest’opera, si € in genere
soffermata su queste due domande, la cui risposta é difficile da ottenere a meno di
prendere a prestito teorie o visioni del mondo esterne e applicarle a Bresson.

Per quanto ci riguarda, questo film ci ha aiutato a compiere una svolta, in modo
abbastanza naturale, dal campo teoretico a quello morale: mostrandoci che il senso
delle cose ha una rilevanza pratica altrettanto se non addirittura pit densa di
conseguenze di quella teoretica. | prossimi tre film della rassegna si soffermeranno
proprio sull’aspetto morale del senso.

5. Ancora un film sulla fede: Ordet di C. T. Dreyer. Ma in questo caso dopo aver
osservato la fede come struttura, per cosi dire, necessaria e paradossale a un tempo
dello stare al mondo (in Le mele di Adamo), o come “luogo” assai difficoltoso per
I’uomo di accesso al senso (la “zona” di Stalker), stavolta la fede € esaminata per se
stessa, ancor piu da vicino, in virtu della sua propria essenza e praticabilita. La
domanda implicita in Ordet non e tanto sul “perche” della fede o sul “cosa sia” la



fede, quanto sul “quale fede?”.

La fede in Cristo, dice Dreyer. Certo, ma quante diverse fedi, nominalmente cristiane,
sono mostrate nel film! La risposta che sembra emergere é quella di una fede priva di
pregiudizi, capace di “vedere” immediatamente: quella dei bambini e dei pazzi (come
ha fatto osservare Giuseppe Tilocca nella sua introduzione). Questa risposta € chiara e
apparentemente non problematica. Molto meno evidente (almeno a giudicare dalle
reazioni al film) & la modalita con la quale questo avviene: il ruolo e I’intervento del
miracolo, delle “parole” (“ordet” in danese vuol dire “parola”), I’equilibrio tra ragione
e affidamento, e infine la valutazione complessiva di una siffatta storia, che metta
insieme emozioni, scelte razionali e doveri morali.

Il dibattito si e mosso proprio nell’analisi sottile di queste sfumature e particolarita,
prescindendo da considerazioni ovvie o di tipo positivistico. Se il senso delle cose
proposto da questo film e di genere morale ed ¢ cioé sulla scelta giusta, sul valore
assoluto, sulla strada migliore da imboccare nel nostro stare al mondo — vale a dire, in
cosa credere, moralmente parlando; in “chi” credere — ecco allora che si pone la
domanda centrale nell’interpretazione di questa narrazione: “Quale fede e autentica?”,
“Quale fede, e in che modo, ci conduce alla verita?”.

Una parte degli interventi si sono indirizzati a discutere su quale fosse il vero
miracolo. E’ tutto un problema di ordine positivistico, di sfida delle leggi naturali?
“No”, e stato detto. L’essenza della fede é la relazione, nel caso del film tra Johannes
e la bambina: solo nel rapporto profondo di una unione spirituale tra due persone
nasce e s’incarna il miracolo e la vera fede. Il miracolo, in realta, e stato I’aver
mostrato I’autentica natura di Cristo, il suo messaggio piu puro, é stato fatto
osservare. Il vero miracolo e la riconciliazione degli uomini e delle famiglie. E
ancora: il vero miracolo é stato possibile fuori da ogni ideologia, nell’essere
pienamente presenti a se stessi e insieme puri.

Aldila di tutto, il dato interessante del dibattito e stato forse quello di aver ragionato in
modo unanime sull’idea di ipotizzare un discernimento, una “scrematura” tra cio che
e autentico e cio che non lo é. Aver riflettuto, in relazione al film, su “cosa é piu vero
di cosa”. Nessun altro film, fin qui nella rassegna, aveva indirizzato spontaneamente e
in modo massiccio verso una domanda di questo genere: una domanda di depurazione
del messaggio; in una parola, una domanda di verita. Se e evidente che esiste una
dicotomia vero-falso, nel senso di autentico-inautentico, relativa ai valori morali del
vivere, riguardante “il miglior modo di essere”, la domanda giusta non puo essere
semplicemente “cosa é vero?”, ma “cosa € esattamente vero?”. Un film come Ordet
pone, senza veli 0 maschere, e in maniera quanto mai esplicita, questa domanda.

6. Con Vivere di A. Kurosawa, sesto appuntamento del seminario, si entra in maniera
diretta e totale nella problematica morale del senso. Film di una semplicita
strabiliante, dove risalta una sola domanda: “Cosa devo fare?”.

Un uomo anziano, condannato a morte da un tumore, ha pochi mesi di vita e, complici
una serie di situazioni, compie un percorso di autentica rivelazione di sé a sé. La
semplicita e universalita insieme del tema (ma € poi cosi facile fare un film
“semplice”, che poi semplice non é affatto per tutte le implicazioni che suscita? O non
e forse sintomo di vera genialita?) ha condotto il dibattito a trovare tanti spunti e
riferimenti culturali. E” stato fatto osservare: “E’ un viaggio catartico, di purificazione
dell’animo, che da un inferno quasi dantesco arriva al paradiso”. La liberazione della
volonta porta alla scoperta dell’*“altro”, vero epicentro della morale della narrazione.
“II significato € la volonta”. Questa volonta arriva a identificare un imperativo
assoluto. Ma perché tutto questo possa avvenire vi deve essere un’esperienza di



liberazione, che in questa storia e la malattia che condanna a morte. Senza la
prospettiva della morte nulla si sarebbe mai rivelato.

Alla domanda disarmante (per purezza e densita emotiva) del protagonista: “Cosa
significa vivere? Come devo vivere?” La risposta offerta in questa narrazione €
altrettanto semplice a chiara: vivere significa volere, e il senso della volonta é fare il
bene degli altri. Non la propria felicita, dunque, non un lavoro appagante o un
compito intellettuale, e neppure gli affetti (famiglia, figli, persone care), ma la carita
nel senso piu puro: un parco perché i bambini possano giocare, dove prima vi era una
palude, un paio di calze nuove donate a una persona che non poteva permettersele.

E’ una storia paragonabile a “Quarto potere” di Orson Welles, ¢ stato notato: ma
stavolta vi & un obiettivo morale che porta a superare I’essere rivolto interamente su se
stesso del “cittadino Kane”. C’e Kierkegaard, c’e Schopenhauer, in questa storia, €
stato ancora detto. C’e I’essere-per-la-morte di Heidegger e altri temi del filosofo
tedesco: c’é la politica che e “chiacchiera”. Solo la volonta muove le cose: il resto
stagna, come la palude dove sorgera il parco-giochi. La volonta e I’unico senso
possibile. Nella triade liberta-volonta-dono si gioca la proposta di questo film, che
individua una via precisa da percorrere e una risposta alla domanda morale per
eccellenza.

Si potrebbe condurre un ragionamento pit ampio e si potrebbero obiettare molte cose:
ad esempio il primato del sentimento, il bene comune, le ragioni della politica e del
compromesso, I’etica della responsabilita. Ma, per cio che ci riguarda, nel dibattito
non sono emerse obiezioni di alcun genere, la proposta del film ha convinto cosi
com’era.

7. “ll tema centrale di questo film e svolto attraverso una serie di rovesciamenti” ha
detto Alessandra Pigliaru nella sua introduzione al settimo film del seminario, Madre
e figlio, di Aleksandr Sokurov. E proprio questi rovesciamenti hanno creato qualche
perplessita 0 smarrimento all’inizio del dibattito. “Dove conduce questo film?”, “Qual
e il senso della narrazione?”. E’ stato osservato: “Anche Stalker era privo di eventi e
fatti, ma li c’era almeno un percorso. Puo essere un film un oggetto di pura
contemplazione, di una natura quasi immobile, fuori dai significati propriamente
narrativi?”. Effettivamente se le cose stessero cosi si cadrebbe quasi nell’estetismo e
in un mondo di simboli che lo spettatore legge come vuole. Una visione non
completamente errata, intendiamoci, ma che va inquadrata meglio. Se il
rovesciamento é nella prospettiva, in senso iconico e florenskiano, il punto di fuga e
precisamente negli occhi dello spettatore. Anzi, ancora piu precisamente, come ha
fatto osservare Marco Pani, “si sposta dove ci spostiamo noi”.

E allora la “Pieta di Michelangelo rovesciata” vuol dire anzitutto liberta e solitudine,
del figlio, dell’essere umano, nel suo esser totalmente presente a sé: il suo essere
“opera d’arte assoluta”. In tal modo il rovesciamento della prospettiva &€ completo e
ognuno e davvero “dentro il film” con tutto se stesso.

“C’é tormento in questo film, non pacificazione. Paradossalmente, c’era un rumore
costante dall’inizio alla fine”, & stato detto. “La natura e il terzo attore ed e salvifica”.
“La natura é I’elemento contrapposto all’uomo, cio di cui ci si deve liberare nel
proprio percorso di verita”. “La natura é fatta per essere esplorata, non forzata”. “Il
tema é la morte”. “Il tema € la solitudine”. “Il tema € il sublime”. “Il rapporto del
figlio con la madre, il contatto fisico € morboso”. “Proprio quel contatto € indice di
una natura recuperata e autentica”.

“Si vive senza un motivo, ma si muore sempre per un motivo” dice il figlio in una
delle ultime scene del film. L’assenza di una ragione del vivere, forse & da intendersi



relativamente al vivere quotidiano, all’alienazione data dalla condizione di sanita e
forza — quella vita che, proprio perche crede di essere tale, non e poi vita. La vita del
mondo é sovente vita inconsapevole, zeppa di eventi e sentimenti inautentici. Ma c’e
un angolo, in un altrove ai bordi di quel mondo, quasi dipinto di colori fiamminghi,
dove tutto puo esser recuperato, in attesa — come dice il figlio — “di rincontrarci la
dove tu sai”.

8. A conclusione della rassegna e stato proiettato Film di Alan Schneider, ma con
soggetto e sceneggiatura, e direzione effettiva di Samuel Beckett. L’universo
beckettiano, ben noto nelle sue opere teatrali e narrative, entra prepotentemente anche
in questo unico suo lavoro cinematografico. Un film senza sonoro di 23 minuti, con
Buster Keaton, volto-icona del cinema muto, anziano e ripreso di spalle praticamente
per tutta la durata del film. Il dibattito ha riflettuto lo “sconcerto” e il
“disorientamento” (questi i termini piu ricorrenti) che generalmente le opere
beckettiane producono. “Eliminata ogni percezione esterna (intento dichiarato
dell’autore che costruisce Film sulla frase del filosofo Berkeley, “Esse est percipi”,
“Essere € essere percepiti”), nel soggetto rappresentato non rimane che I’lo”. C’é
orrore nell’*Oggetto” che incontra faccia a faccia il proprio “Occhio”, il proprio “lo”
(Eye/l). “E’ forse una prospettiva psicanalitica quella descritta?”. “Dov’e la relazione,
I’altro, il dialogo?”. “Questo film e un colpo al cuore a qualunque visione dialogica”.
“Tolta I’identita sociale, la storia, il senso — e stato commentato — tolta qualunque
profondita narrativa all’esistenza, cio che rimane e ancora un essere umano? Per me
no”. Ma apparentemente si, almeno per Beckett: I’umanita e ancora Ii.

Ugualmente, togliendo a un’opera cinematografica tutto cio che si puo togliere, cio
che resta é ancora un “film”? “E’ probabilmente I’essenza ultima del film come la
intendeva Beckett”, e stato notato in maniera molto acuta: “Un uomo,
I’Oggetto/Keaton, seduto su una sedia a dondolo davanti a un muro bianco (tolti
quadri, specchi e tutti gli orpelli che potessero dare I’impressione che vi fosse ‘un
esterno che ci guarda’), come davanti allo schermo di un cinema: € lo spettatore che,
quando si toglie le mani dagli occhi, altro non vede che se stesso. Era lui a manovrare
tutto”. Infatti, un’altra persona ha detto: “Questo film € un videogioco, ha la struttura
esatta di un videogame col protagonista ripreso di spalle che fugge, evita gli ostacoli,
ed € mosso da noi, noi che siamo i manovratori di quel meccanismo”. Un videogioco
ante litteram dunque: ma cos’e in fondo un videogioco se non tutto quello che si e
detto fin qui? Il gioco di un “gatto che insegue il topo”, I’lo che muove il suo stesso
Oggetto, in un rapporto di dominio-sottomissione tutto interno a noi stessi.

La filosofia nelle mani di Beckett — attraverso un’unica frase, di Berkeley, posta in
esergo a quest’opera — conduce I’opera narrativa (cinematografica in questo caso)
davanti al suo stesso limite, I’ultimo possibile. Oltre quel limite vi & necessariamente
un salto, che portera fuori dall’arte, dalla narrazione, in un luogo che film non é.



